
LA NIÑA 

"Este hombre, quizás, es absurdo. Sin embargo, es menos absurdo que el rey, el vanidoso, el 

hombre de negocios y el bebedor. Su trabajo, al menos, tiene sentido.” 

-Antoine de Saint-Exupéry 

Sobrina de un comandante de compañía de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia, creció con ellos. Ella viviendo en Medellín, iba cada quince o veinte días a 

Cocorná, donde estaba el noveno frente de las FARC-EP. La niña se fue en diciembre, a 

los catorce y cumplía quince el cinco de marzo. Les hacía mandados, y en una de esas 

idas y venidas dijo que se quedaba y el tío la aceptó. A  la niña le gustaba mucho el 

monte, pero al inicio no duró mucho ahí: cogía el fusil de bordón y cuando estaba 

cansada después de caminar por horas se sentaba en el camino y decía “No voy a seguir, 

estoy cansada” y la niña se sentaba a hacer berrinche y no caminaba, y parar a todo un 

escuadrón porque una estaba cansada no se podía, entonces, no habiendo más remedio, 

el tío la echó de la guerrilla y tuvo que volver a su casa.  

Cuando ella se fue apenas había terminado octavo, al regresar  continuó estudiando en 

el colegio.  Se fue en diciembre y volvió en noviembre. La niña no tuvo a el padre, solo 

tenía a la  madre y a el hermano. La vida de la madre no tenía ningún sentido sin sus 

hijos, trabajaba de interna en una casa burgués para poder mantenerlos bien. Ella por 

trabajar casi que ni los crió. Ellos crecieron con la tía, mientras la madre trabajaba por 

mantenerlos. Cuando se fue la niña, la madre lloraba día y noche, todos los días que la 

niña estuvo en el monte corría peligro. La madre no tenía pareja, ni amigos, solo a sus 

hijos; ellos eran su vida.  

La niña era terca y se fue otra vez para la guerrilla cuando era mitad de año. El tío dijo 

no y no y no, y no cedió. Pero al presentarse la niña al Comandante de frente pudo 

ingresar de nuevo. Y ella cumplió su deseo, de nuevo en el monte.  

La salud de la madre no estaba bien, se estaba muriendo y no solo de dolor. La madre 

no cesaba de llorar día tras día, y hasta un día fue a buscarla con el corazón hecho nada. 

La niña fue con su ‘socio’ (que es en la guerrilla algo así como su esposo) al lugar 

donde estaba la madre. La madre al verla se le arrodilló, lívida, famélica, no con ojos 

sino con cuencas de tanto llorar; le imploraba el retorno al hogar, pero la niña con 

firmeza, sin lágrimas  le decía “No, Yo ya tomé una decisión.” y se fue, dejando a la 

madre en la mitad de un potrero, mientras le gritaba desgarrada que volviera. El 



hermano nunca pudo comprender cómo funcionaba el amor de la niña, cómo podía ser 

tan dura, cómo funcionaban sus sentimientos, cómo pudo dejar a la madre ahí y 

desaparecer de nuevo por el camino que había llegado.  

La última vez que el hermano vio a la niña fue en un campamento. El cielo estaba 

despejado, y había muchas estrellas. Comió mecato con ella, y el hermano se 

sorprendió, porque ella muy egoísta y ese día el mecato lo compartieron; ella había 

cambiado, todo lo compartía con él. Y hablaron, y ella ya sabía muy bien por qué estaba 

ahí. Cuando se iban a despedir -recuerda muy bien el hermano- la niña tenía el fusil al 

hombro y el chaleco puesto y se abrazaron. El hermano se sintió feliz al verla, porque 

ella ya sabía por qué era guerrillera, al menos no estaba allá en vano. Ella era una niña, 

o una mujer o mujercita luchando buscando un país más justo y más humano. A los dos 

meses de ese campamento él recibió un mensaje “Hermanito, te amo mucho. 

Atentamente: Aleja.”, ellos se querían mucho pero nunca se decía palabras cariñosas e 

incluso se mantenían peleando. El insulto favorito de la niña era “malparido”. Ese 

mensaje él  lo ha de recordar toda la vida, lo conmovió mucho.  

El veintiocho de  agosto del dos mil ocho, la niña se estaba bañando en un río, con un 

grupo de guerrilleros,  y los acorralaron, ella solo tenía dieciocho años. A la niña una 

bala le dio en el hombro, a la única persona que alcanzaron las balas fue a ella; lo único 

que pudo hacer fue correr, solo huía. Salió corriendo sin camisa por la orilla del río, 

pero se resbaló y cayó al río. Murió ahogada, no podía nadar, estaba herida. “¿Qué se 

sentirá morir ahogado? El desespero, saber que no tienes aire, como el agua te agita y te 

pega contra todas las rocas- me dijo el hermano, pero también ahogado, sin el aire, 

hablaba bajo y suspendido- yo solo espero que ella haya caído y haya quedado 

inconsciente; que se haya pegado muy duro en la cabeza, para que no haya sentido todo 

ese dolor.”  

El hermano estaba saliendo  ese día del colegio con sus compañeros, cuando le llegó el 

mensaje donde decía ‘‘Su hermanita murió en fiesta hoy.” Él no sabía que sentir, o 

mejor dicho, no pudo decirme qué sintió, solo se despidió de sus amigos y llamó al 

comandante y él le confirmó lo terrible, y le dijo que lo sentía mucho. En ese entonces 

él estaba en el grupo de teatro, era uno de los coordinadores y enseñaba teatro a los 

niños,  por eso tenía las llaves del teatro y  lo único que se le ocurrió fue entrar y se 

acostó en el escenario y lloró hasta que ya no le salieron más lágrimas. Llegó al 

anochecer a la casa y se estaba muriendo por dentro -según sus propias palabras-, él no 



podía decirle a la madre que la niña estaba muerta. Su llegada  a la casa coincidió con la 

salida de su madre, él no se explica por qué ella dejó el celular ese día; al salir  ella le 

dijo, “ahí deje el celular,  si llama la niña dígale que a dónde hay que ir a recogerla.”  Se 

cerró la puerta y él siguió llorando.  

A la madre se le empeoró la salud, una válvula  del corazón ya no funcionaba, estaba 

cada vez peor. Más o menos seis meses después de la muerte de la niña,  se agravó 

completamente  la madre. Estuvo quince días en coma e internada poco más de tres 

meses en el hospital,  la operaron del corazón y le cambiaron la válvula, tuvo 

complicaciones y le tuvieron que hacer otras dos operaciones.  

Me cuenta el hermano que algo muy extraño sucedió con la madre después de salir del 

hospital: ella dejó de preguntarle todos los días por la niña, y comenzaron a disminuir 

esas preguntas tortuosas, pasó a preguntarle cada dos meses, luego cada tres luego cada 

seis meses hasta que esa tortura para el hermano terminó, y ella dejó de preguntarle, 

“Yo creo que ella inconscientemente sabe que está muerta, pero ella nunca, nunca, lo va 

a reconocer. De eso ya no se habla, afortunadamente ya no se habla.” 

 

 

 

 

 

 

 


