LA NINA

"Este hombre, quizas, es absurdo. Sin embargo, es menos absurdo que el rey, el vanidoso, el

hombre de negocios y el bebedor. Su trabajo, al menos, tiene sentido. ”
-Antoine de Saint-Exupéry

Sobrina de un comandante de compafiia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, crecio con ellos. Ella viviendo en Medellin, iba cada quince o veinte dias a
Cocornd, donde estaba el noveno frente de las FARC-EP. La nifia se fue en diciembre, a
los catorce y cumplia quince el cinco de marzo. Les hacia mandados, y en una de esas
idas y venidas dijo que se quedaba y el tio la aceptd. A la nifia le gustaba mucho el
monte, pero al inicio no duré mucho ahi: cogia el fusil de bordén y cuando estaba
cansada después de caminar por horas se sentaba en el camino y decia “No voy a seguir,
estoy cansada” y la nifia se sentaba a hacer berrinche y no caminaba, y parar a todo un
escuadrdén porgue una estaba cansada no se podia, entonces, no habiendo méas remedio,

el tio la echd de la guerrilla y tuvo que volver a su casa.

Cuando ella se fue apenas habia terminado octavo, al regresar continu6 estudiando en
el colegio. Se fue en diciembre y volvi6 en noviembre. La nifia no tuvo a el padre, solo
tenia a la madre y a el hermano. La vida de la madre no tenia ningan sentido sin sus
hijos, trabajaba de interna en una casa burgués para poder mantenerlos bien. Ella por
trabajar casi que ni los crid. Ellos crecieron con la tia, mientras la madre trabajaba por
mantenerlos. Cuando se fue la nifia, la madre lloraba dia y noche, todos los dias que la
nifia estuvo en el monte corria peligro. La madre no tenia pareja, ni amigos, solo a sus

hijos; ellos eran su vida.

La nifia era terca y se fue otra vez para la guerrilla cuando era mitad de afio. El tio dijo
no y noy no, y no cedid. Pero al presentarse la nifia al Comandante de frente pudo

ingresar de nuevo. Y ella cumplié su deseo, de nuevo en el monte.

La salud de la madre no estaba bien, se estaba muriendo y no solo de dolor. La madre
no cesaba de llorar dia tras dia, y hasta un dia fue a buscarla con el corazén hecho nada.
La nifia fue con su ‘socio’ (que es en la guerrilla algo asi como su esposo) al lugar
donde estaba la madre. La madre al verla se le arrodillé, livida, famélica, no con ojos
sino con cuencas de tanto llorar; le imploraba el retorno al hogar, pero la nifia con
firmeza, sin lagrimas le decia “No, Yo ya tomé una decision.” y se fue, dejando a la

madre en la mitad de un potrero, mientras le gritaba desgarrada que volviera. El



hermano nunca pudo comprender como funcionaba el amor de la nifia, como podia ser
tan dura, como funcionaban sus sentimientos, como pudo dejar a la madre ahi y

desaparecer de nuevo por el camino que habia llegado.

La altima vez que el hermano vio a la nifia fue en un campamento. El cielo estaba
despejado, y habia muchas estrellas. Comié mecato con ella, y el hermano se
sorprendio, porque ella muy egoista y ese dia el mecato lo compartieron; ella habia
cambiado, todo lo compartia con él. Y hablaron, y ella ya sabia muy bien por qué estaba
ahi. Cuando se iban a despedir -recuerda muy bien el hermano- la nifia tenia el fusil al
hombro y el chaleco puesto y se abrazaron. EI hermano se sinti6 feliz al verla, porque
ella ya sabia por qué era guerrillera, al menos no estaba alla en vano. Ella era una nifa,
0 una mujer o mujercita luchando buscando un pais mas justo y mas humano. A los dos
meses de ese campamento ¢l recibio un mensaje “Hermanito, te amo mucho.
Atentamente: Aleja.”, ellos se querian mucho pero nunca se decia palabras carifiosas e
incluso se mantenian peleando. El insulto favorito de la nifia era “malparido”. Ese

mensaje él lo ha de recordar toda la vida, lo conmovié mucho.

El veintiocho de agosto del dos mil ocho, la nifia se estaba bafiando en un rio, con un
grupo de guerrilleros, y los acorralaron, ella solo tenia dieciocho afios. A la nifia una
bala le dio en el hombro, a la Gnica persona que alcanzaron las balas fue a ella; lo Gnico
que pudo hacer fue correr, solo huia. Salié corriendo sin camisa por la orilla del rio,
pero se resbal6 y cayo al rio. Murié ahogada, no podia nadar, estaba herida. “; Qué se
sentira morir ahogado? El desespero, saber que no tienes aire, como el agua te agita y te
pega contra todas las rocas- me dijo el hermano, pero también ahogado, sin el aire,
hablaba bajo y suspendido- yo solo espero que ella haya caido y haya quedado
inconsciente; que se haya pegado muy duro en la cabeza, para que no haya sentido todo

ese dolor.”

El hermano estaba saliendo ese dia del colegio con sus compafrieros, cuando le llegé el
mensaje donde decia *“Su hermanita muri6 en fiesta hoy.” El no sabia que sentir, o
mejor dicho, no pudo decirme qué sintid, solo se despidié de sus amigos y llamé al
comandante y €l le confirmd lo terrible, y le dijo que lo sentia mucho. En ese entonces
él estaba en el grupo de teatro, era uno de los coordinadores y ensefiaba teatro a los
nifios, por eso tenia las llaves del teatro y lo Unico que se le ocurrid fue entrar y se
acosto en el escenario y llord hasta que ya no le salieron mas lagrimas. Llego al

anochecer a la casa y se estaba muriendo por dentro -segun sus propias palabras-, él no



podia decirle a la madre que la nifia estaba muerta. Su llegada a la casa coincidi6 con la
salida de su madre, él no se explica por que ella dejo el celular ese dia; al salir ella le
dijo, “ahi deje el celular, sillama la nifia digale que a donde hay que ir a recogerla.” Se

cerré la puerta y él siguié llorando.

A la madre se le empeor¢ la salud, una valvula del corazén ya no funcionaba, estaba
cada vez peor. Mas 0 menos seis meses después de la muerte de la nifia, se agravo
completamente la madre. Estuvo quince dias en coma e internada poco mas de tres
meses en el hospital, la operaron del corazon y le cambiaron la valvula, tuvo

complicaciones y le tuvieron que hacer otras dos operaciones.

Me cuenta el hermano que algo muy extrafio sucedié con la madre después de salir del
hospital: ella dej6 de preguntarle todos los dias por la nifia, y comenzaron a disminuir
esas preguntas tortuosas, paso a preguntarle cada dos meses, luego cada tres luego cada
seis meses hasta que esa tortura para el hermano terming, y ella dejo de preguntarle,
“Yo creo que ella inconscientemente sabe que esta muerta, pero ella nunca, nunca, lo va

a reconocer. De eso ya no se habla, afortunadamente ya no se habla.”



